Archivio

L’attrice, nata a Nyby (un luogo a metà strada tra il Texas e la California, un luogo che è impreciso abbastanza da poter essere qualunque luogo, ma non un luogo qualsiasi, un posto che è a metà dello spazio compreso fra quello e questa, significando con ciò che quel luogo è un misto delle caratteristiche di entrambe le estremità, e che essendo così è posto esattamente fra due limiti che ne restringono le possibilità, facendone una media fra i due estremi che circondano il tutto) il 5 aprile 1979, sostiene che possedere un archivio non sia importante. Non l’ha mai avuto, un archivio, ritenendo sufficiente lo spazio della memoria nel proprio cervello a stipare le migliaia di dati in suo possesso. - E se un estraneo mi piombasse in casa? -, dic’ella, - tutte quelle cose preziose sarebbero un pericolo fuori di me, esposte ai colpi subdoli dell’avversario che lui è. Non posso che esser felice di non avere un simile ingombro -, conclude come convinta del proprio ragionare.

A ben pensarci, se un estraneo penetrasse subdolo nella casa dell’attrice non potrebbe che essere scoperto, essendo quella una casa di vetro, trasparente e luminosa. Il pregio di una casa siffatta è la luce, che tocca ogni punto, anche il più nascosto: come potrebbe un intruso permanere in una casa così? Essendo poi stato scoperto, pregiudicata ogni via di fuga per la stolidità dell’estraneo, la cui caratteristica precipua è appunto la stupidità, in quanto solo gli stupidi si intrufolano là dove potranno essere scoperti, il passo successivo e necessario si risolve in una lotta furiosa, senza esclusione di colpi. In una lotta così, un archivio esterno non può che andare distrutto, ed è per questo motivo che ella non si fida che della propria memoria, che è davvero prodigiosa, e che fino ad oggi non ha mai dato segni di cedimento o mancanza.