No vacancy

Siamo dei novelli Chisciotte e Sancio, chi di noi sia l’uno o l’altro non ha importanza, il fatto è che siamo in due: è la tua bisaccia piena abbastanza o vuoi che andiamo in paese a fare spesa? Forse non gradisci il tipo di pane che ho, e ne vuoi comprare altro: meglio andare ora che ancora si ha da iniziare il viaggio. Ti devi addentrare, seguendo il testo passo passo, traducendolo linea per linea, introducendo fra le linee colme di lettere e simboli il tuo significato personale, quasi come se lo spremessi da quelle, nella palude, facendo attenzione a seguire la storia e con essa la strada, ripercorrendo le orme dei due eroi che questa storia la vissero per primi.
Allora, procediamo, lentamente, un occhio alle righe stampate, un occhio al paesaggio che merita forse più di uno sguardo (fu teatro di quelle avventure!) e un occhio alla storia, che come un faro deve guidare ogni nostro passo verso la meta, quella della storia e la nostra; che queste righe e questi passi ci concedano almeno un decimo del valore di quelle.
È tutto già scritto, ma quello è da mettere in pratica seguendolo parola per passo, e passo dopo parola ricostituendo nel tempo vitale ciò che è già tutto inscritto nello spazio della pagina. Se si potesse, alla fine, scrivere, riscrivere fra le linee di testo anche la nostra storia particolare, sommando la riga a quella già esistente, ispessendo le fila della stampa, manipolandola e riconformandola al viaggio (la poesia è questo ispessimento) allora nulla sarebbe perduto.
I piedi nella palude si posano stanchi, solo rinfrescati dall’idea persistente d’una riga e un passo successivo; ciò che sperimentiamo in essa, tutti colmi del viaggio appena iniziato, è un cibo che si mangia solo presso gli dèi. Il paesaggio, rinfrancante e immutabile, conforta l’animo che, distratto, si esacerberebbe assai: in questo modo, rimanendo concentrati, sarà più facile arrivare alla fine. Il libro, è il nostro conforto, quella storia tante volte narrata prest’a’ssera e tard’a’lletto, quella storia incomprensibile che fu sogno d’un uomo e ideale di molti, anche di noi due che procediamo con i piedi di piombo.